先数格子
就算运气好，一生也还是能铺在一张纸上。
年看起来很长，叠起来却很短。月更密。周让这张纸开始诚实。日几乎太锋利：每个点只是某个周二或周日，但它们仍然装得下。上面那张纸是你的。拉动年龄，石墨那条线就往前爬。
一生铺在一张纸上
你可能已经走进最后那一窄条。
「尾巴将尽」是和某个人还剩下的当面时间——大半日子其实已经用掉。通常不是因为生命快结束，而是因为你们不再住同一栋房子。
95%父母当面时间已用掉
一生，一张纸账本
已过还剩父母当面日
每个点是一个周。石墨是已经过去的，冬青蓝是还在前面的。金色是和一位父母剩下的当面日子，换算到当前单位。
95%父母当面时间已用掉
300还剩当面天数
56你大概还剩多少年
56还剩几个冬天
把数调成你的
这些是假设，不是预言。改到它像你的生活为止。
你
父母
父母 1 · 父母 A
父母 2 · 父母 B
兄弟姐妹和老友
兄弟姐妹 · 一位兄弟姐妹
老友 · 那一伙老友
会重复的事
再数重复的事
大多数事不是无穷的，是一叠还没做完的次数。
一年里大概只有一个冬天、有限的几本书、一次你总在推迟的下水、一顿你以为随时都能再吃的饭。如果节奏不变，后半生就是一份很短的「最后一次」清单。加上你自己的事，看那一叠变薄。
然后数人
和把你带大的人在一起的时间，是提前花掉的。
童年几乎按整天在花父母的日子。离家之后，一年收成几次探望。如果这个新节奏保持下去，后面剩下的天数，可能还不如你在他们屋顶下度过的任何一年。厚的那一块是房子。金线是尾巴。
在你离家那天，和这位父母的全部当面时间里，大约 93% 已经花掉——如果后来的节奏就是你现在设的这个。
如果他们住在你的城市，见面是现在的十倍，剩下的天数大约是 3,000，而不是 300。
老友也是类似的曲线：短短几年里成百个下午，然后整组人十年才能凑齐几次。
数字在问的事
尾巴将尽让人很难再假装没看见的三件事。
同城会把时间放大。
住在同一座城市的人，能分到的你，往往比要坐飞机的人多一个数量级。按你现在的设置，同城大约还剩 3,000 天，远距探访则是 300 天。
名单就是日程。
剩下的当面时间，多半是排序：你把谁反复写进日历。如果一个人在你生命里很高、在你的年份里很低，那条金边细成这样，其实是你选的。
最后一成，就按最后一成来过。
按你填的数，你和这位父母的当面日子已经走到最后 5%。这不是心情，是计数。真的坐在同一间房里时，把这件事留在房间里。
问题
「尾巴将尽」是什么意思？
它指的是：和某个人的当面日子，大半已经用掉之后，还剩下的那一截。对许多成年人来说，即使自己可能还有几十年，这一截仍然很短——因为高频的那些年是童年。
这些数字是预测吗？
不是。每个数字都是你能改的假设：人能活多久、你多久见一次、一年读几本书。目的是让节奏被看见，不是预报某个日期。
为什么离家年龄一改，父母的数会跳？
模型用两种节奏。离家前，一年里大部分日子算在一起；离家后，改用你设的每年见面天数。就是这一下，让总数的大半落到了身后。
这和 Wait But Why 有什么关系？
Tim Urban 2015 年的散文 The Tail End 提供了这个框架：人生可以按单位来数，关系里的时间并不是均匀铺开的。本站是受该文启发的原创互动工具，不是原文的拷贝。
网站会保存我的数字吗？
只存在你的浏览器（localStorage）里；如果你愿意，也会写进页面链接，方便分享当时的快照。没有账号，也没有服务端档案。